常小琥《琴腔》【小说月报12期预览】
++++++++++精彩预览++++++++++
秦学忠很独，他的京胡就和别人不一样，份大的琴师讲究用上等黑紫竹或是染竹打成担子，不仅花纹养眼，材质坚实，音色还清脆、透亮，跟在角儿身后，提上场，有里有面儿。这种档次的琴，须在琴行定做很久才能拿到。秦学忠不是，他的琴自己做，选材还是次一等的凤眼竹，这种竹子虽也耐用，但往往第一节竹身尺寸偏短，烤成担子总不大得使。年底剧团放幕，盲考席位，角儿都不在，几位老琴师聚在后台扯闲篇。烟气如薄雾般氤氲在化妆间里，正挂着笑靥缓步爬升。资历浅的都拎着琴，挤在门外候着，每人手里跟攥着鸡脖子似的。头把琴徐鹤文左肘支着一张橡木方桌，被围在人堆里，一眼就瞅见秦学忠的这把担子，把头一扭，笑着要借过来试，秦学忠坐朝过道，做闭气凝神状，没搭理他。在身边同行异样的眼色中，老徐咧着嘴摇了摇头，说“这孩子挺各色，家伙有点儿年头，就是琴轴偏了，还是枣木的料，意思不大”。几乎在他语毕的同时，这老先生的脸也耷了下来，没人再言语。很多年来，后台能如此安静，这还是头一回。
大多数琴师都爱拉《柳摇金》和《夜深沉》，熟，可刚到一半，团长刘荣就坐不住了。“没一个是活着的!”他搭着腿，细密的眼睛透出刀片般缝隙，眉心朝小何使劲一拧。“还是板，暮气重，跟放糟了的面条似的，再来一个还这样就算了。”
直到小何蹑手蹑脚地从后台传话回来，幕后还是没有声音传出，急得她直磕鞋后跟。也就那两三秒的当儿，台上台下，静如空寂，那一刻，甚至连幕布都比以往更加沉重，像是被一股气垒成的墙垛，纹丝不动。她留心瞄到团长却比之前要平静，似乎在等什么，她不懂。当一阵急切的快板过门骤然从幕后蹿出来时，小何着实被惊了一下，她即刻又扫了一眼团长。
“这个行。”见团长张嘴就给出这话，她刚想跟着夸两句，又听到“再等等”。
很快小何就知道，不用等了，团长已经跟起板式敲着膝盖，两只眼睛很努力地朝外瞪，但看上去依旧像一对刀片。一曲《斩马谡》虽不复杂，快板也少，但简里有繁，就算看不到琴师的弓法，光是音准的严丝合缝，包括追求气氛时用劲够足，这就不像其他人那么发干，发涩。拉到“快将马谡正军法”结尾，三弓三字，不揉弦，一股肃杀之气，渗过幕前，弥漫到观众席，他禁不住哼唱起来。
“这人琴中有话，不光包得紧，还能透出诸葛亮悲鸣的心境，该阴之处，如虫潜行，该阳之时，也有拆琴之势。跟前面那票老油子明显不是一茬人，这次我捡到宝了？”刘荣跟自己说到这，眼睛眯了下来。
“刘团您看……”小何不明就里地候在一旁，不知哪句话该接。
“就他吧，直接办正式的编制，至于跟谁，等等再定。先让他住进来，你安排一下。其他人，让老徐再过一道吧，我还有个会。”
“秦学忠！拿好东西跟我走！”小何这声尖嗓，直接砸向后台，把他和其他琴师生生划开，所有人的目光齐刷刷全打在他身上。秦学忠面无表情，夹着琴箱忙找退路，也没跟在座几位老师傅打个招呼就撤了，令在场诸位脸上都有点儿挂不住，臊得慌。很快，左躲右让间，一双懒汉鞋在锃亮的地面上，蹭出冷飕飕的“刺啦刺啦”声，渐行渐远。
“没大出息。”老徐掸掸裤腿上的线头，嘟囔一句。
大院里还是有些闹心，尤其整个剧团，上上下下，都在传一个没评级的琴师，直接被刘团看中，但不知会给哪条出路，扰得秦学忠无所适从。傍晚，灰冷的天色把黄昏裹压得极低，一枚一枚隐弱的微亮，被逼向道路两旁的树干处，闪烁出芒刺般的光束。他穿着一件藏蓝色的粗布棉褂，铝制的饭盒拿在手里，闷头从食堂折回宿舍。一排挺拔平展的油松，裸露着肥厚的鳞盾，晦明交替间，树影随着晚风汩汩摇曳，抻拉出苍劲的黑褐色叶鞘，如带刀侍卫般交错在他的脸颊。走到松树林尽头，一个扁菱形的硕大躯影，忽然挡住去路。秦学忠被迫站住，见身前有个穿军呢大衣的高个儿，直矗矗跨到他身前，扬起眉毛，梗着个脖子，蹭过来问他，云盛兰先生晚上的演出，要不要去看。秦学忠点下头，说要看，高个儿很满意地一乐，又问，一起呗，托人已在前排占好座儿了，但你要先把琴借我瞅瞅。他笑了一笑，没说话。高个儿立马再说，那你拉个曲牌看看总行吧。他应了一声，说成。
等秦学忠真把琴拿出来，高个儿反倒不稀罕碰了。“我看过徐师傅的二鼓子，那都用黑老虎做琴担，琴轴是特选紫檀的料，琴皮专挑惊蛰后的野生乌梢蛇，那皮子蒙的，花纹真漂亮，白如线，黑如缎，板儿脆。月初刚从店里提出来，不骗你，向毛主席保证。”
“胡琴还是老的好用，这琴是我在家做的，枣木又硬又有韧劲儿，能咬住竹子，不至于滑轴。其实用得顺不顺手，自己知道，不用给谁看。”秦学忠坐在一把铁架椅上，停下手想把琴收好，盯着高个儿。“你信不信？”
高个儿紧闭着嘴，没就这个问题跟他再掰扯下去，只是潇洒地迈步走向他身前，手还埋在兜里，又用下巴朝他一扬。
“我叫岳少坤，那天就排你后一个，谁想到你拉完琴团长抬屁股一走，把兄弟们都晾那儿了。”
秦学忠听了一怔，继续抬眼望着他，眼前的高个儿，不仅身形帅气，面如白玉，五官也很有大将之风，颇显俊伟。尤其脖子一梗，男子气概十足，这么好材料为何不唱武生？秦学忠心说可惜了。
“徐师傅第一个就确定给我转正，可惜让他听和请团长听，终归不一样。”岳少坤这次下巴没有再动，言语中流露出略带羡慕的口吻。
“谁来听还不是一回事。”
“你不能真跟他们说的那么呆吧，那天拔腿就走也不跟别人打个招呼。晚上还是徐师傅给云盛兰拉琴，大角儿，演完我带你进后台，好歹夸夸他新买的那把琴，算是拜会过前辈了。”
“等你真看见他在台上拉那把琴再说吧。”秦学忠小心收拾胡琴的动作就像个老头一样细碎，岳少坤一直在他身后等着。
云盛兰真人有多美，不敢想，但只要她勒戴好七星额子，插翎挂尾，扎好女靠往台上一亮相，不论念白和工架，仅是剪水双瞳，就足能镇住戏院里每一处角落。特别是那套蝴蝶穿花般的舞步，迷乱人眼，连岳少坤都忍不住跟着叫好。但秦学忠真是来看徐鹤文的，老师傅今天特意穿上一身直翻立领、绣有暗纹的中山装，头发梳得纹丝不乱，透着干净、体面，宛如一座古式楼台，烘云托月间随着唱腔的开合起伏而俯仰晃动，他仅用目光与乐队交流，协调节奏、音量，在台上导板过门一拉，观众就开锅了，满堂叫好。把一折《穆柯寨》拉得时而如穿云破雾，时而又似浣纱小溪，而且穿插着加花双过门也很讨巧，犹如金石之声般，动人心弦。但令秦学忠意外的是，徐鹤文今天果真用了那把新胡琴。新竹还没长结实就被砍掉做担子，过嫩，发音太细，师傅必须让出水分，显出竹筋，才能弥补嫩担子出音不足，通常琴师都避免急用新琴。他距离老头并不近，按说台上也瞧不准下面，但他就是能感觉到，徐师傅是在拉给他看，头把琴似乎就在等着这个晚辈。
“老实了吧，一会儿跟我乖乖去后台。”岳少坤又得意了，他终于能全情投入地为云先生喝彩了。秦学忠这才注意到，他的脖子一直是梗着，而且发偏，每到激动处，偏得就越发离谱。
当演到穆桂英跨雕鞍忙传一令，秦学忠准备听最见火候的西皮导板转原板时，他却看到了令人揪心的一幕。过场前，徐鹤文忘记换琴了，他仍拉着那把做工夺目的紫檀胡琴不放。舞台灯晕将他脸照得里外通红，更要命的是，下面弹月琴、拉二胡的都在等着跟他来换调门，这一下全乱套了。就连岳少坤都能看出来，云先生快兜不住了，唱“慢说是天门阵一百单八，纵有那千万阵我也能杀”一句时明显不对味，脸都绿了，差点翻场，勉强撑台到最后还是冒调了。后来他们听说，徐师傅鞠躬下台后，干坐了整整一晚上，云先生直接通知刘团，换琴师。
琴师在戏台上的位置，独一无二，坐在乐队左前方显眼的位置，面朝舞台纵深，侧向斜视观众，一分一厘，洞若观火。但自古至今，琴师与角儿，都是君臣关系，永远得傍着。秦学忠不断回想那天演出时的每一个纤细瞬间，他发现老徐居然是朝他这边笑了一下！或许在常人看来，那根本就算不上是笑？那晚老徐操琴如端枪，上好的一把紫竹京胡，浮夸躁动，不安分地像一匹熬到殊死一搏的困狼。徐师傅如果分心到台下，那究竟是想暗示他什么？
在去湖广会馆的路上，他把这个疑惑告诉岳少坤，对方冻得直跺脚，然后却毫不上心地反问了他一个问题。
“你怎么还在想这事？早翻篇儿了，老徐已经办好退休准备挪窝了。”
“徐师傅专攻程派，还懂唱腔，全不是你我所能及，家有一老，如有一宝，何况他不仅六场通透，而且托腔圆润，过门、垫字，疾徐有度，自成一派。剧团就这么踢他走，寒人心。”
“那他也得给你托才行啊，观众看戏，终归还是看角儿，混在剧团，不过四个字，‘托保随带’，咱得跟着行腔随机应变，给演员托舒服了，这戏才好看，人家才愿意带你唱，否则你去哪儿找饭碗？”
高个儿的话，字字在理，这都是琴师安身立命的根本，走到前门饭店门口，秦学忠找个背风的墙角把烟点上，他开始后悔那天在后台没给老徐敬上一棵。
“你现在应该操心的，是云先生换琴，要换上来的会是谁。”岳少坤把烟伸过来想借个火，话递得又近了一步。“多少人在盯着他这个缺，做梦都想给他填坑。琴师和角儿，就是鱼和水，你要想方设法和角儿的唱腔融为一体。记我这话准没错，早晚有一天你吃上跳虾仁了，你得谢谢我。”
徐鹤文也是个宁折不弯的主儿，团里本意是把他调到业务科，干点务虚的工作，挂起来养老。但他不肯，临走前想辙把关系放到院里去了，阴风暗雨地弄得刘团有点狼狈。他还特意托人给秦学忠带了句话：戏台橼角，你我之命，相猜未相伴，拉琴即拉人。
他听后也没给回话，只是徐师傅那晚的风雨之势，以及若现若无的笑意，总时不常地回荡在脑子里。
云先生把话说得很明白，这次换琴师，就是要用秦学忠。剧团里的人都来探小何的态度。小何把话撂得更明白，大家最好都盼着少有差池，琴师能给云先生拉熟了，团里过年才有钱发，热闹再大，不能当饭吃。
剧团的人也并非外界想当然以为的那样，冬练三九夏练三伏，这里的日子活色生香得很。梨园人吃饭都是吃的倒三顿，晌午前，别说练功，谁敢在楼道里咳嗽一声都是找挨骂。一到饭点儿，不论是角儿是龙套还是敲锣打铙钹的，借葱借煤，挨家挨户抢厨房生火做饭，焖炒烹炸，光是煎鸡蛋和剁腊肉，就能将整栋楼连成一片。酒足饭饱再睡一顿午觉后，才会有人逛荡到练功房，沏一壶铁观音，溜嗓子压腿。
云盛兰也一样，晚上没到演出绝不动筷子，登台前照例灌几口温开水。但秦学忠不是这套练法，他天刚擦亮时，人就必须在法源寺东口拉琴，那有间对外文化研究所，所里空着个半地下自行车库，躲进去坐车后座上，脚踩着车支子，一待就是一天。被地面截掉一半的窗户，只有上半部分能看见外面操场。在这里，就连时间仿佛都被切割，四季随着回荡的琴声在眼前更替，或是烂漫夕照，或是弥漫空际的漫天飞雪。有时候入境了，一曲《夜深沉》，竟能令他回到己亥年腊月，遥见于羽状乌江口自刎的楚霸王。
团里一个打小锣的过来传话，说云先生怒了。
云盛兰压满身的下腰功，就连资格最老的武生都认，平日只要她在房里练鹞子翻身、探海射燕，别人就只有看的份儿。团里少有武旦上台使的左右旱水，她咬牙硬要在木桌上练成精，嫩滑的双臂先撑桌缓慢起顶，全身匀称用力，徐徐下落，同时双腿前够，足尖抻到头部，再落下从后向左旋转，直到一臂独撑桌面，整个身体完美地悬俯亮住，左右旋身，一个台漫，最后从桌上腾空而下。整个过程，一气呵成，空顶时舒展挺拔，摇摆中如同展翅，那是真下血本练就的硬功夫，但这个活儿，别人连看的份儿也没有。
所以见她正在一条军绿色海绵垫上练云里翻，秦学忠刚进门扭头就走。
“走哪儿去你，你是琴师。”
“我以为是杂技团的人来借场地，走错门了。”
云盛兰忍住没笑，仍板着个脸，抻了抻身上朱红色的美丽绸练功服，下身一件淡紫色灯笼裤，把皮肤衬得越发白皙，还特显帅气劲儿。她拉了两把凳子过来，坐近了他才发现，卸下戏妆后的云盛兰，对旁人完全是另一种吸引。标致的鹅蛋脸和一双水润的杏眼，天生就属于戏台的美人坯子，一缕长发黑亮稠密，垂肩时又略带俏劲儿。秦学忠注意到她脚上一双内联升的轿夫靸鞋，黑面白边，双脸带筋，透着虎势，老舍先生笔下的祥子就穿这个。
“怎么，没见过？这鞋软，吸汗，轻而生风，一师哥送的，穿着舒服。”
这话臊得他不好再看，两人就按商量好的走。
“嘿，你这琴可够旧的，今儿先试试散板《四郎探母》吧，你帮我搭个腔。”她用纤长的手指在他面前一晃，秦学忠心里一提，真看不出这个心劲儿极高的女人，能大上自己三岁。先听她打引子，他明显感觉，云盛兰能在工架上出彩，全靠拿命搭进去磕下来的，行话讲叫山后练鞭。至于文戏，唱腔上必须得有人托着她，时刻点她，注意随情节和人物情绪的需要而变化。单靠她一人找调，离程派“声情美永”的标准还差得远，所以琴师必须多她几个心眼儿。她的唱功有优点，嗓子亮堂，但瑕疵也很扎眼，到《坐宫》时他的琴一进来，她那种华美委婉，总欠感觉。唱到“说什么夫妻情恩德不浅，我和你原本是千里姻缘”，一走西皮快板，她就有些跟不上了，竟忘了在哪里偷气，一下子断在那里，也轮不到自己搭腔了。
稍静片刻，云先生没再言语，秦学忠不好多问，依旧继续。不知谁开的窗户，一股凉风顺着缝隙吹进来，霞光折射在窗台的花岗岩石面上，从她的肩头洒到胸前，一股股红晕映得她脸粉扑扑的。他少有地抬起眼皮去观赏云盛兰，见她微垂下颏，似有心事。忽然被她那双圆眼逮个正着，手里的胡琴立刻拉走了一板，这回云先生没忍住，“扑哧”一声乐出来。
稍作磨合后，秦学忠看出她今天情绪和嗓子都不太灵，就把调定低一点，托着她。再到后面，两人便越发默契，哪儿有气口，小腔变化，他都心里有数。云盛兰唱快板节奏也渐入佳境，一句明枝亮叶，一句深情内藏，到后面还和他使了个“鱼咬尾”抢拍着唱，秦学忠的手竟然史无前例地在中途微有抖颤。
“行了，有点累，先在这儿打住，我给你放段音乐吧。”她走到玻璃镜一角的功放音响前，随手打开，里面传来一首低缓深沉的无伴奏大提琴组曲。那旋律盖过风声，仿佛可以为绚丽的夕阳碾成一股朱砂般的金属色。
“你平常听Bach吗？”她在说“巴赫”时，特意念成英文原音，所以秦学忠听到的是“巴哈”，她说得很轻，他没反应过来。
“每天听一点Bach，生活就会更好一些。”她感觉有点自讨没趣，“不过我没看错人，你人是挺面的，但琴不撤劲，也不坠着。你摸对了我的唱腔规律，我喜欢干净、简练，你能托得住，说明不仅会拉琴，还懂人。和你搭戏，挺舒服，真的。”她眼睛里确实有股劲儿，能激起人心底最深的躁动，像被刀刃刺过一道似的，秦学忠没说话，不好意思地回敬了一个笑脸，他觉得心脏烧得慌。
“刘团跟你说了吗，年底剧团在大戏院有个大型演出，我压轴，咱俩这几天抓紧排一下。”天色就快暗下来，云盛兰起身收拾衣服，再去关音响。“你平时一点古典音乐都不听吗？”
“听，一点还是听的。”他撒了个谎。
“我最近想把宫调、念白，尤其是尖团字砸瓷实了，这两天一起去看几场演出吧。”她一通忙活后，走过来，低头直视着他。“屁股够沉的，起来。”秦学忠赶忙松开踩着的脚蹬。
逆光中，云盛兰修长的身形被勾勒出一道柔美的剪影。
对于看演出的时间，云盛兰安排得非常紧凑，两人顺着煤市街，走访前门一带几大戏院的演出。秦学忠发现自己很少留意过武旦的神韵，但这是读懂剧情，深入角色内心的钥匙。演《取金陵》时，云先生目不转睛地盯着戏台，很久，到了八面演员朝中间演张秀莲的武旦打出手的时候，几件兵器轮番连踢带接，每一下，云盛兰就跟着皱一次眉。
“刀马和花衫都可以兼，不必专工，但武旦是硬功，保饭碗的。”她只是说话，眼睛仍是不动，“你看这些演员，生用劲，少弹力，迎面骨和脚脖子一定都是肿的，枪落下来很容易掉块皮，一旦受伤，很长时间就不敢再踢了，这还只是皮毛。武旦的舞台寿命短，不会别的，等着饿死吧。”秦学忠第一次见到坐观众席的云盛兰，他很奇怪，大戏院的演出在即，云先生却不评高下，不品好坏，只谈忧心，但看她始终僵着身子，他不知该怎么接这些话。
……
距离在大戏院演出的日子不多了，练功房里的云盛兰看上去有些焦虑，强逼自己进入状态。秦学忠帮她新沏了一壶铁皮石斛，加了点玉竹和麦冬泡在里面，养嗓子。祖母绿般剔透，跟窗台搁着，很好看，整整一天，她连动都没动。从开嗓找调门，再到对腔，她多一句废话不说，而且整个人都发紧。对着窗边这一枝迷人的剪影，秦学忠实实在在替她捏一把汗，有时竟会从心底涌出一股想紧紧搂住她的冲动，两个人也好都能停一停，想一想。
他拉琴有个习惯，左手不一定和演员一样，音符如果一样，很难听。拉快板只能裹着走，演员唱一个音，他就拉两个音，托保随带，他觉得只要右手步伐整齐，记住多少句，在最后一句找齐，正拍，往里拉，齐活，但并非所有人都适应这种习惯，尤其是角儿。
“‘听他言吓得我浑身是汗’这段，旦角西皮流水比老旦、花脸的流水要慢，除第二句‘十五载到今日才吐真言’是过板起唱，其他各句都是板上起。这种在全段里碰着板唱多于过板唱的流水很少见，你在这地方用点心。”两人还在磨《坐宫》，听她对细节这么一嘱咐，秦学忠愣了一下神，角儿这意思很清楚，不要欺负人。直到拉西皮流水板的《锁麟囊》，托腔时，他特意熨帖她的气口顿挫，拔倒刺似的想把症结剔出来。
“调门起低了吧？而且跟得我很不舒服。”她停了下来，很严肃地问他，但架势依旧摆着。
“你今天唱得不太痛快，是不是受凉了，嗓子是风火衙门，我要跟着你的状态定弦。”见他一番关切后，云盛兰没再说什么。她的嗓子尖亮有余而低柔不足，从刀马旦改唱青衣会吃亏。秦学忠愿意帮她蹚这条路，所以随着她渐入状态后，他特意在小垫头上做了些变化，用连弓、快字填补空腔。
“能不能别在我的唱腔里加这种垫头，容易乱，另外你跟得我太紧了。”她发髻下渗出的汗珠接二连三朝下滴淌，皱起双眉的样子令秦学忠心疼了一下，他一时没答上话。“我不是让你去听巴赫吗？他的音乐精髓就在于中庸之道，你不能借鉴借鉴？”
“我听了，这么说吧，西洋乐所谓的板式，指的是情绪，与京戏的快板慢板不是一回事，它的节拍并没有改变……”
“你知道我为什么把徐师傅换掉吗？”云盛兰收起架势，手叉腰上，身子正对住他，一条长腿朝前迈了一步，突然把秦学忠问蒙了。“他就爱在我的唱腔里用花字过门，又不肯随我的腔。当初看你抓腔不错，而且也不看谱，才轮给你，你是要走他的路吗？”她语透寒意，冷而发狠。
——摘自中篇小说《琴腔》，作者常小琥，原发《收获》
阅读全文请购买《小说月报》2014年第12期，12月1日出刊
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，2015年起每期定价10元，邮局订阅价8元；《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139，每年4期，邮局订阅价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。
分享与关注 ◎欢迎将您感兴趣的内容在朋友圈分享。 ◎关注小说月报微信，可搜索公共账号小说月报、微信号xiaoshuoyuebaozz 。 ◎您可在通讯录-公众账号，点选小说月报查看历史信息。 ◎各位朋友希望在小说月报微信平台看到哪些内容或有任何建议，欢迎随时指点。 |